En la casa de geranios rojos que ya no visitaba, se abrió súbitamente la puerta y un hombre de rostro conocido y calvo me invitó a entrar.
-Adelante, pasa por aquí, Ornella- dijo cortésmente con un tono familiar.
-Disculpe Señor, estará confundido, mi nombre no es Ornella- atiné a decirle lo más rápido que pude, corrigiéndole el nombre y un poco molesta por no haber sido reconocida.
El hombre levantó sus gruesas cejas blancas y mirándome fijo, agregó:
-Voy a llamarte así cada vez que lleves ese rostro de animal rabioso- dijo secamente, curvando sus ojos hasta quedarse casi bizco.
-En este momento, por ej., voy a decirte Natalie, porque tienes el rostro desorientado – gruñó crujiendo los dientes, haciendo un ruido que tanto me molestaba.
Callé primero ante el autoritarismo de ese hombre.
-¿Por qué puedes ponerme el nombre que te plazca?- Continué preguntando ofendida, ya tuteándolo.
-Siéntate Zelmira en este sillón, estarás más cómoda aquí, aquel ya ha perdido los resortes y la tela está vieja de tanto uso. Mírate mujer, te ves tan cansada- agregó.
Me irritó la insistencia de ese viejo que nada sabía de mí y se creía con derecho a nombrarme. Quise ponerlo a prueba y para desafiarlo, continué de pie y luego de un rato que estuve en silencio, buscando las palabras justas, dije:
-¿Cómo me llamarás cuando venga a vos llorando?- pregunté.
-Te llamaré por tu nombre- añadió con total seguridad.
-¿Y cómo me llamarás cuando muera?- recalqué furiosa.
- Ya no te llamaré, haré silencio- Volvió a contestar el viejo.
El hombre respiró hondo, se dejó caer en un sillón y parecía haber entristecido. Me confundí entonces al mirarlo a la cara y empecé a impacientarme, pero ya no pude frenar mi malestar:
- No tiene caso, ¿Quién te hace pensar que puedes llamarme a tu antojo?- volví a enfrentarlo con ese rostro de Ornella que tanto odiaba en mí.
- Sé nombrar lo que es- dijo y al sonreír apareció en él un rostro de paz tan distinto a su rostro, tan fuera de sí.
- Quisiera descansar un rato mis rodillas, si no te molesta niña. Puedes irte ya, pero por favor sécate antes esas lágrimas, que nada es tan grave como morir, Yanina- Dijo tiernamente y me dio un beso en la frente.
Names
At the red geranium house I no longer visited, the door opened suddenly and a bald man with a face that looked familiar asked me in.
–Come in, please, Ornella– he said politely.
–Excuse me, sir, you must be mistaken… my name is not Ornella– I quickly said, correcting him and a bit annoyed at not having been recognized.
The man lifted his thick white eyebrows and, looking at me hard, replied drily:
–I’m going to call you that every time you wear that enraged animal expression– and his stare turned into what was almost a squint.
–Now, for example, I’m going to call you Natalie, because your look lost– he grunted, grinding his teeth with a noise that made me cringe.
I was struck silent by the man’s authoritarianism, but then went on, addressing him by the informal tú:
–Why would you be able to give me any name you chose?–. I was offended.
–Sit on this armchair, Zelmira, you’ll be more comfortable – the other one’s springs are all broken, and its cover is worn with use – look at you, woman, you look so tired!
I was irritated by the insistence of that old man who knew nothing about me and yet thought he had the right to give me a name. I wanted to challenge him, so I remained standing; and after a few moments in silence, searching for accurate words, I asked:
–What will you call me when I come to you in tears?
–I will call you by your name– he replied confidently.
–And what will you call me when I die?– I continued furiously.
–I will not call you anything; I will be quiet– answered the old man.
He took a deep breath, let himself fall into an armchair, and suddenly looked gloomy. Looking into his face, I was confused and impatient, and could not restrain my unease any longer:
–This doesn’t make sense. What makes you think you can give me names at will? – and again I confronted him with that Ornella face he so hated in me.
–I know the names of things– he said, and when he smiled there appeared a peaceful expression, so different from his usual ruffled one.
–My girl, I would like to rest my knees a little, if it’s not too much trouble. You can leave now, but please dry those tears before you do; nothing is as bad as dying, Yanina.
And he tenderly kissed me on the forehead.
Translated from the Spanish by Laura Chalar
